『S-Fマガジン』2021年10月号No.747【1500番到達記念特集 ハヤカワ文庫JA総解説PART2[502〜998]】

『S-Fマガジン』2021年10月号No.747【1500番到達記念特集 ハヤカワ文庫JA総解説PART2[502〜998]】

「ハヤカワ文庫JA総解説 PART2 [502〜998]」
 

「『日本SFの臨界点』編纂の記録2021」伴名練
 中井紀夫新城カズマ石黒達昌の短篇集について。オリジナルの方の『山の上の交響楽』は持っているけれど、編纂の経緯を知ると今回の傑作選も欲しくなってきました。まんまと編者の思惑に乗って3冊とも買ってしまいそうです。一番のお目当ては石黒達昌でしたが、何と全短篇がkindle化されているそうです。これは買うしかありません。
 

「乱視読者の小説千一夜(72)肉体の本」若島正

「SFのある文学誌(78)SF少女マンガが生まれた頃――「花の24年組」とは何か」長山靖生
 

「SF BOOK SCOPE 書評など」
『移動迷宮 中国史SF短篇集』は、中国SFのうちでも「二十一世紀に発表された、中国の歴史に関連するSF」に絞ったアンソロジー

『海の鎖』は、〈未来の文学〉完結巻。伊藤典夫編訳によるアンソロジーです。『不死身の戦艦 銀河連邦SF傑作選』は、「銀河連邦をコンセプトにしたSF」を集めたというよくわからないアンソロジー。創元SF文庫のアンソロジーは日本オリジナルと海外編の翻訳とがありますが、これは後者です。

◆ホラーは国書刊行会づいてます。人狼ヴァグナー』ジョージ・W・M・レノルズは、十九世紀の週刊連続通俗小説。『マルペルチュイ』ジャン・レーは、表題長篇に、フランス語の短篇集『恐怖の輪』全篇とオランダ語の短篇集『四次元』の約半数を収めた作品集。『骸骨』ジェローム・K・ジェロームは、『ボートの三人男』でお馴染みの著者による幻想奇譚集。

 

「NOVEL & SHORT STORY REVIEW(ヒューゴー賞あれこれ)」東茅子
 

「年年有魚」S・チョウイー・ルウ/勝山海百合訳(An Abundance of Fish,S. Qiouyi Lu,2017)★★★☆☆
 ――魚がやってくるまえの春節。あなたは台所で晩のご馳走を作っている。ねんねんゆうよ。年年有余。年を追うごとに余裕ができるという吉語で、余も魚も「よ」で同音なので縁起担ぎで魚を食べるのだ。本を読むことに夢中になり、魚を焦がしてしまった。あとになってみればそれが運の尽きる理由だったように思える。春節の八日目に魚がやってきた。観光バスほどの大きさのサバは海から浮かび、ヒレを打ち振るって空を飛ぶ。

 中国系アメリカ人作家による掌篇。蝗害ならぬ魚害なのですが、バスほどの大きさと言われると蝗害ではなく航空機テロを連想してしまいます。そうなるとこれは天災ではなくなってしまう。いずれにしても個人ではどうすることも出来ない以上、受け入れて生きるしかないのでしょう。
 

大森望×いとうせいこう 『三体』シリーズ完結記念 トークイベント採録
 作者の劉慈欣は冗談で言っているのか本気なのわからない人だそうです。なんか天然っぽい人です。
 

「環の平和」津久井五月★★★☆☆
 ――わたしはどこに行っても、〈環の平和実験〉の被験者として扱われる。小学校の先生はわたしたち三十人に手を繫がせ、大きな人の環を作りました。「あなたたちは今、何人と繋がってる?」。自動交感装置。それがわたしたちの頭の中に入っている。全員が平等で、全員が間接的に繋がり、よって全員の思考が多様なままで調和する――それを妄言と切り捨てなかった人々がいた。十一歳の春にわたしの〈右手〉である渡辺瑛との交感が始まり、同時に訓練の日々が始まった。そしてもうすぐ、〈左手〉も塞がることになる。アナンディーン・アマル。モンゴル国籍の二十二歳男性。これまでバラバラのペアとして存在したわたしたち被験者は、その冬をもって全員がひとつの環に繋がった。

 「2050年に向けた社会的な課題に取り組む『ムーンショット型研究開発事業』、その新たな目標設定のために大阪大学の佐久間洋司氏をリーダーとする『人類の調和』検討チームが発足され、SF作家の創作内容を研究内容と参照しあって議論を深める『SF実現構想』が昨冬から今夏まで行われました。参加作家の1人である津久井月氏による、人類の調和をテーマにした短篇を掲載します」という経緯による短篇です。仮に争いの原因の一つが相互無理解だったとしても、理解し合ったからといって争わなくなるとはかぎりません。でもそれが輪になれば……いや、やっぱり不幸になるだけでしょう――という「交感戦争」のその先の可能性(かもしれないもの)の話。
 

「時間の王」宝樹/阿井幸作訳(时间之王,宝树,2015)★★★☆☆
 ――ビルの階段を上っているとき、誰かにぶつかって階段から転げ落ちたはずだ。なのに怪我一つなくピンピンしている。階段から落ちていれば入院しないとも限らない。十歳の頃に急病で入院していたように。一瞬で二十年前の記憶に沈んだ。書類も同僚の姿も見えない。病室の前に立っていた。今がいつかわかった。初めて琪琪《チーチー》と出会った日だ。半年後、白血病で死んでしまったのだ。俺は行く先々の時間でその年代の琪琪に出会った。何度もすれ違っていたのに気づけなかったのだ。だが何度出会っても助けることは出来なかった。

 事故で過去と現在を行き来する能力を身につけた男が、かつて守れなかった少女と再会するものの、すぐに元の時代に戻ってしまう……というあきりたりのループものであり、主人公の妄想がそのまま物語になったような話――だと思ったら、それどころか実際に妄想だった(怪我と治療に起因する記憶障害)というとんでもない話でした。それでいて駄作というのではなく、やるせない話がいっそうやるせなくなっているのだからすごいです。
 

  

桜庭一樹氏と鴻巣友季子氏の書評をめぐるやりとりについて

 ここ何日かで急に「読み」がどうこうという話題が増えたので何だろうと思ったら、鴻巣友季子氏が朝日新聞に寄稿した『少女を埋める』評に対し、作者の桜庭一樹氏が反論しているということのようです。

 桜庭氏の最初の反論がTwitterだったこともあり、情報が断片的で経緯がよくわからなかったのですが、遡って確認してゆくと以下のような事情のようです。

 桜庭氏が反論しているのは、鴻巣氏が書評のなかで『少女を埋める』について「家父長制社会で夫の看護を独り背負った母は「怒りの発作」を抱え、夫を虐待した。」と書いてある箇所です。この部分は鴻巣氏の解釈であるのだから、「まるで原稿にそう書いてあったかのように評のあらすじで言い切るのではなく」、「評者の想像として分けて書くべき」というのが桜庭氏の主張です。

 これに対して鴻巣氏が、「小説は多様な『読み』にひらかれている」「あらすじと解釈とを分離するのはむずかしい」と再反論し、騒動が大きくなっていったようです。

 なぜこういうことが起こってしまったかとわたしなりに考えると、ひとつにはTwitterというものの性質にあると思います。鴻巣氏は再反論として「そういう物語として、わたしは読みました。」とnoteに書き、その後もTwitterで「作者がご自分の読みを」「作者と違う読み方も(理にかなっていれば)否定されたり排除されたりすべきではない」等コメントしています。この後半部分は飽くまでフォロワーがツイートした話題に対する返答であって、桜庭氏への回答ではないのですが、桜庭氏や読者が誤解してしまう余地はあるでしょう。

 実際、「作者と違う読み方の否定は一切していません。」という桜庭氏のコメントに対して、「この点は理解しています。再確認できてよかったです。」と書いてある通り、問題点がどこにあるのかは鴻巣氏も認識しているようです。のちに桜庭氏も「変えてもらうということでは決してなく、評者の読みであるとわかるようにしていただけないかという要望になりました。(修正していただいた文章も届いています。受け止めて改めて考えてくださったこと、ありがとうございます)」と書いてあるように、鴻巣氏も問題点を認めて修正する用意はあったようです。

 そのうえで、この問題について誤解を与える表現は修正するものの、文芸評論に対するスタンスは変えるつもりはない、ということなのでしょう。本人同士も混乱しているようですが、ツイートを断片的に読んだ読者にはますます事情がわかりづらいのが現状です。

 その結果、騒動発生からもう数日経ち、桜庭氏本人が「論点がずれないようにと危惧しています」と明言しているというのに、いまだに誤読の是非や読みは自由だの作者の圧力だの云々といった、外野によるピントはずれのコメントが見られるという状況になっているのだと思われます。
 

 さて、もうひとつの原因として、恐らくは鴻巣氏の想像力の欠如が挙げられます。わたしが確認したかぎりではその点に言及した文章はなかったので、ふだんあまりこうした時事的な出来事に関する文章を書かないわたしが今回にかぎって書いたのはそうした理由によります。

 これは批評の問題ではなく感情であり暴力の問題なのだと思います。「家父長制社会で夫の看護を独り背負った母は「怒りの発作」を抱え、夫を虐待した。」。桜庭氏の立場からしてみればこれは単なる事実誤認のあらすじどころではなく、「おまえの母親は要介護の夫を虐待していたんだ」と名指しでデマを全国区の新聞で広められたも同然と感じたのではないでしょうか。だからこそ、「わたしは評者としての鴻巣友季子さんを軽蔑し、今後執筆されるものについては、一切敬意を抱きません」という強い言葉を用い、「朝日新聞社での仕事をすべて降ります」という強硬な意思を示しているのだと思います。

 ところが、どうも鴻巣氏はそのことをわかっていない、自分の文章が相手にどう受け止められたのかをわかっていない節があります。飽くまで「事実誤認」程度の問題だと思っているのではないでしょうか。だからこそ最初の反論で「余白の解釈」云々と通り一遍のことを書いて、桜庭氏に上記の「軽蔑」云々という激しい言葉で批判されているのでしょう。

 桜庭氏は誹謗中傷を問題にしているのに、鴻巣氏は飽くまで文芸評論の問題だと捉えている――二人のあいだにはこのぐらいの温度差、認識差があるように思います。

 もちろん、相手がどう感じたのかをしっかり理解したうえで、それと評論とは別だ、というスタンスもあるでしょうし、そもそもあの書評からそこまで感じ取ってしまうのは相手側の勝手だと思う人の方が多いかもしれません。ただ、騒動が起こってしまったあとで、なぜ桜庭氏が激怒しているのかを想像して誤解を解こうと努める余地はあったのではないでしょうか。

 まあそもそもの原因がどこにあるかというと、「評者はおそらく、作品を斜め読みし、内容を勘違いし、ケア、介護という評のテーマに当てはめるために間違った紹介をしてしまったのだろうとわたしは想像しています。指摘されたけれど、認めたくなくて、改めて読み直し、言いわけに使える箇所がないか探したり一般論を駆使したりしたんじゃないかと。」という桜庭氏のツイートに尽きるとは思います。

 
 

『伊藤くんA to E』柚木麻子(幻冬舎文庫)★★★★☆

『伊藤くんA to E』柚木麻子(幻冬舎文庫

 自意識過剰で自信家で傍若無人で共感力がなく野心家で――というキャラはこれまでの柚木作品にもいないわけではありませんでしたが、女から見たそんな男が登場しているのが本書の特徴で、とにかく気持ち悪い!頭おかしい!嫌われるためだけに存在しているような男でした。

 けれど伊藤君は顔だけはいいこともあり、だめんず好きや経験値のない女からはモテる――というか、固執されています。

 Aパートの主人公はショップ店員の智美。美人で教養もあって伊藤君には友だち未満の扱いしかされていないのに、伊藤君にこだわるのは意地だと本人も認めています。

 Bパートの主人公は、Aで伊藤君が好きになったシュウちゃんこと修子です。伊藤君のストーカーっぷりが半端じゃないので、修子は伊藤君のことを嫌っています。当たり前です。

 Cパートでは伊藤君を好きな後輩・実希の親友で、遊び慣れている聡子が主人公。

 Cで伊藤君にフラれた実希が同窓生に処女をもらってもらおうとするのがDパートです。

 A・Bパートの智美や修子はそれなりにまっすぐだったのに、C・Dパートの聡子と実希は彼女たち自身もちょっと歪んでいます。だから伊藤君を通して自分の醜い部分に気づくところまでは一緒ですが、それから一歩前に進む智美と修子とは違い、聡子と実希二人のそれからはちょっとビターです。

 シナリオライターを目指している伊藤君が参加しているのが、プロの脚本家・矢崎莉桜のドラマ研究会です。Eパートでは伊藤君がクズである理由が伊藤君自身の口から明らかにされます。自覚的だったということに驚きですが、それによって伊藤君への評価が変わるわけでもなく、クズっぷりがいっそう濃くなっただけでした(莉桜はなぜか感銘を受けてますが)。しかも傷つかないためのモラトリアムが成功しているとは言いがたく、本書の伊藤君は傷つけられまくっているのが可笑しい。

 ゴミクズ人間の伊藤君と対することによって、5人の女性たちがそれぞれ自分を見つめ直すきっかけになっていて、登場人物の内面を描くにあたって伊藤君という存在はすごい発明だと思います。

 美形でボンボンで博識だが、自意識過剰で幼稚で無神経。人生の決定的な局面から逃げ続ける喰えない男、伊藤誠二郎。彼の周りには恋の話題が尽きない。こんな男のどこがいいのか。尽くす美女は粗末にされ、フリーターはストーカーされ、落ち目の脚本家は逆襲を受け……。傷ついてもなんとか立ち上がる女性たちの姿が共感を呼んだ、連作短編集。(カバーあらすじ)

  

『幻影の牙』戸川昌子(双葉文庫)★☆☆☆☆

『幻影の牙』戸川昌子双葉文庫

 1970年初刊。

 ミステリではなく経済小説でした。詐欺師でもある漁色家の男が美容院業界に狙いをつけて、狙った女と金をモノにしようとするという話なのですが、びっくりするほどつまらない内容でした。

 この手の話の常として女があっさりモノになるので駆け引きも何もなく、そっち方面でのストーリーの起伏は期待できません。では詐欺方面はどうかというと、これも常に女とセットで話が進んでゆくのでげんなりしてしまいました。かといってエロさもたいして無いですし。お筆先とかいう、股の間に筆を挟んで予言をする巫女が出て来るあたりは、馬鹿らしいというよりは著者らしい奇想というべきでしょうか。

 天才的詐欺師・瀬木山雄二が狙いをつけた獲物は、美貌と豊満な肉体の美容師たち。美容師組合の親睦旅行にもぐり込んだ瀬木山は、まんまと最初の獲物を陥落させる。次なるターゲットは大手美容学校の女校長だ。色と欲との二股道を、舌先三寸でおしわたる痛快無比の網渡り人生! 事能は意外な展開をみせるが、この男、少しもあわてず網を広げる!?(カバーあらすじ)

   

『黒いアリバイ』ウィリアム・アイリッシュ/稲葉明雄訳(創元推理文庫)★★★★☆

『黒いアリバイ』ウィリアム・アイリッシュ稲葉明雄訳(創元推理文庫

 『Black Alibi』Cornell Woolrich,1942年。

 『黒衣の花嫁』『黒いカーテン』に続く〈ブラックもの〉の第三作です。

 目次が被害者名になっており、『黒衣の花嫁』『喪服のランデヴー』等と同じく一つの章で一人が死ぬという短篇が積み重ねられた構成になっていました。

 こういう何番煎じかに加えて、逃げ出した黒豹が人を襲うというB級臭ただようストーリーなので、あまり気乗りせぬまま読み進めてゆきました。

 けれどそこはウールリッチ。

 被害者名が章題になっている以上、殺されることは読者にもわかっているんです。にもかかわらず、ウールリッチはすぐに悲劇を起こすことなく被害者の恐怖心を何段階かに分けてじっくり描いています。で、それがまったく焦れったくはありません。焦れったくないどころか、どうしてこんなにバレバレなのに息づまるサスペンスが生まれるのかと思うほどに濃密なサスペンスを感じられました。

 襲われ方も趣向を凝らしています。

 第一の被害者テレサの最期はあまりにも残酷で、サスペンスどころかホラーと言っていいでしょう。直接的な描写がないのは、当然ながら犯人を見せないためでもあるのですが、ドア一枚隔てて音だけで表される恐怖には想像力を掻き立てられますし、すぐそこにいるのに助けられない絶望感は並々ならぬものがありました。

 絶望感といえば第二の被害者コンチータも相当なものでした。一度は助かりながらも、結局は毒牙に掛かってしまいます。二度も恐怖を味わわなくてはならなかったなんて、あまりにもひどすぎます。

 第三の被害者クロクロは当たり前の幸せを夢見る娼婦で、いかにもウールリッチらしい都会に汚れたけなげな少女として描かれています。新聞が黒豹失踪を冗談めかして記事にしたこともあって黒豹の恐怖よりも不吉な占いの結果に怯えているところや、どん底からすくいあげてくれるための大金をさがしに夜の町へ戻ってゆくところや、前向きでロマンチックな最期など、第一・第二の被害者にも増して印象深い人物でした。

 南米を巡業中の女優キキ・ウォーカーの宣伝の一環として黒豹を連れ歩こうとして、そもそもの原因を作ったマネージャーのマニングが探偵役を務めます。犯人が豹にしては残虐すぎる点、被害者が若い女性ばかりな点に不審を抱いたマニングは、取り合おうとしない警察に頼ることをやめ、第四の事件のあとは独自に動き出します。

 ここから先はわやくちゃでした。無茶すぎる囮捜査、唐突なロマンス、突拍子もない犯人像。快楽殺人なのはまあいいですよ、犯人がなかなか捕まらなかった理由もまあわかります、逃亡した豹を隠れ蓑に犯行を重ねようというのも納得はできます――が、なりきる必要がありますか……。ウールリッチにとっての狂人像がそういうイメージなのか、昔のホラー映画のノリなのか、あるいは南米を舞台にしたのはそういうこともありそうな雰囲気を出したつもりなのか。もともとB級っぽかったのがB級で終わったという意味では正しい終わり方です。

 タイトルの『黒いアリバイ』の意味がわかりませんでした。第一章「アリバイ」と最終章「黒いアリバイ」の章題にもなっていますが、どちらもいわゆる「現場不在証明《アリバイ》」とは関係なさそうです。第三の事件のあとで黒豹の飼い主のアリバイが問題にされますが、それがタイトルになるとも思えません。辞書によれば「alibi」には「口実・言い訳」の意味もありますが、それでも意味が通じません。黒豹のアリバイ(=犯行現場にいたのは黒豹なのかどうか)ということかなあ?

 女優の旅興行の宣伝のため連れてこられた黒豹が、衆人環視のなか逃げ出して姿をくらました。やがて、ずたずたに引き裂かれた娘の死骸がひとつ、またひとつ──。美しい犠牲者を求めて彷徨する黒い獣を追って警察は奔走するが、その行方は杳として知れない。だが本件の示すあまりに残虐な獣性に、ある疑惑が浮かび……。サスペンスの巨匠による《ブラック》ものを代表する傑作!(カバーあらすじ)

  


防犯カメラ