『アイロンのある風景 日本文学100年の名作 第9巻 1994-2003』(新潮文庫)★★★☆☆

「塩山再訪」辻原登(1994)★★★★☆
 ――どこかへつれてってよ、と有子にせがまれ、電車にとび乗った。車掌が来て、私は塩山までの切符を買い直す。「エンザン?」「どこかへつれてゆけというから、つれてってやるのさ」有子に向かって、この町で私は生まれたのだ、と言いかけてやめた。

 語り手の男と交際相手の女。主要な登場人物はその二人のはずなのに、語り手は自分のことばかり内省していて、いるはずの有子の存在感がほとんどありません。語り手のそんなひとりよがりなところが作品の根幹をなしていました。周りの人間は読者には自明のことが、本人にだけは見えていませんでした。
 

「梅の蕾」吉村昭(1995)★★★☆☆
 ――村長早瀬の努力により観光客も増えた。だが医師探しだけは反応がない。千葉の癌センターに勤める堂前から問い合わせがあったときも、そんな偉い人が……と期待はしていなかった。だが本人は乗り気で、就学中の子どもと都会育ちの夫人だけがネックだという。初めは渋っているようだった夫人も、やがて村人たちに打ち解け始めた。

 お涙頂戴な話を、感動させようという素振りも見せずに淡々と語る語り口に、もっと感動的にできるのにというもったいないような気持と、感動の押し売りをしないことへの好意的な気持とが、入り混じった感想を覚えました。
 

「ラブ・レター」浅田次郎(1996)★★☆☆☆
 ――留置場から出た吾郎に、刑事が言った。「おまえのかみさん、死んだぞ」 意味がわからずとまどったが、偽装結婚した中国人の女のことだった。偽装結婚とはいえ千葉まで行って手続きをしてこなくてはならない。吾郎は組の若者サトシと千葉に向かった。

 泣かせの浪花節なら著者の右に出る者はまずいないでしょう。他人のために涙が流せるのは、そんな人生を送って来た者だけの特権です。
 

「年賀状」林真理子(1997)★★★★☆
 ――決して好男子ではない葛西が女遊びをして来られたのは強引さのおかげだった。だが香織のことだけは拭いがたいしこりだった。会社を辞めた香織から、年賀状が届いた。葛西はよく部下を家に連れて来ていたので、年賀状を読んだ妻も訝しんだりはしなかった。

 当たり障りのない年賀状でじわじわとなぶり殺しにしたあとで、暴力も言葉も尽くさないけれど抉る傷はとんでもなく深い、強烈な復讐。復讐の仕方にセンスがいいというのも変な言い方ですが、それでもやはり、嫌がらせのセンスがいいと感じてしまいました。
 

「望潮」村田喜代子(1997)★★☆☆☆
 ――古海先生の喜寿の祝いと忘年会を兼ねた集まりで、先生から簑島の話が出た。「簑島へ行く者があったら、見てきてもらいたいものがある」十年前ほどのこと。「つ」の字型に腰の曲がった老婆が箱車を押しているのを目撃した。タクシー運転手によれば、老婆は死のうとしている当たり屋なのだという。

 姥捨て&安楽死といったアクチュアルな問題を、特異な設定で見せておきながら、最後にはシオマネキになぞらえるといった安易な手法が採られていたので興醒めでした。俳句とからめて焦点をぼやかしてます。
 

初天神津村節子(1997)★★☆☆☆
 ――父が亡くなってから、幸世は仲の良かった智子に誘われて年配者の旅行クラブに入り、京都に向かっていた。その女は七十歳を少し廻っている年恰好に見えた。一人きりぼんやりと座席に坐っている。

 それぞれの老年。父親に縛られた人生もあれば、嫁に邪魔者扱いされる人生もあります。それを結局、単なる不幸でいたがり、だと感じてしまうのは、まだわたしが若いからなのでしょう。
 

「さやさや」川上弘美(1997)★★★★☆
 ――蝦蛄を食べて時間をすごし、帰れなくなった。しょうことなく、メザキさんと並んで、道を長く歩いた。しばらくするとメザキさんが言った。ぼくは少しこわい。暗いのはこわいです。サクラさんはこわくないですか。私がこわいのは。そこまで言って、こわいものがなんだったか忘れていることに気づいた。

 細くも太くもならない長く暗い、非現実的な道を進みながら、蛙の声や雨の音(さやさや)だけはリアルに響いています。蝦蛄や接吻や、叔父の部屋は、果たして非現実のほうなのか、現実のほうなのか、と、わからなくなってきます。
 

「ホーム・パーティ」新津きよみ(1998)★★★★☆
 ――容子はホーム・パーティの準備をした。あれこれ迷って、真珠のネックレスにした。これには「歓迎している」というメッセージがこめられている。ちょっと太ったかしら……。三か月前に偶然会った夫の後輩・小宮夫妻が来ることになっている。小宮と再会したのはそのひと月後のことだった。

 有閑マダムの心理の綾に引き込まれるものの、終盤にかけて明らかにされる容子の疑念は、さすがにどう考えても容子の疑心暗鬼だろうと一人合点してシラけてしまいました。それだけに、疑念を確信に変える小宮聡美の一言には、背筋がぞっとしました。伏線も見事です。
 

「セッちゃん」重松清(1999)★★★★☆
 ――「ちょーかわいそうなの、セッちゃんって。いじめてるわけじゃないよ。嫌ってるだけだもん。好き嫌いは個人の自由じゃん」中学二年になる加奈子の話を、父親の雄介がさえぎった。セッちゃんの親がそのことを知ったときのことを考え、胸に刺さった。

 中学二年生にこれだけの強がりを強いる残酷さと、これだけの強がりを完遂できる健気さに打たれます。当人以外には他人事であるがゆえに、どうにもならないもどかしさが胸のなかに溜まります。
 

「アイロンのある風景」村上春樹(1999)★★★☆☆
 ――画家の三宅さんは順子が店員をしているコンビニに一日に三度も買い物に来ていた。冷蔵庫がないねん。それから数日後、海辺で三宅さんが一人で焚き火をしているのを見かけた。順子は焚き火の炎を見て、何かをふと感じた。火ゆうのはな、かたちが自由なんや。自由やから心次第で何にでも見える。

 相変わらず説教臭いところがあります。むしろ村上春樹なりのジャック・ロンドン「たき火」観が見られたように思います。
 

「田所さん」吉本ばなな(2000)★☆☆☆☆
 ――新しく入社した人は必ず聞いてくる。「田所さんって何なんですか?」マスコットのようなひとよ、と私は説明する。皆がそんな田所さんに優しいこと、それで彼が生きていけるこの世が、嬉しかった。

 相変わらず気持ち悪い。
 

「庭」山本文緒(2000)★★★☆☆
 ――母が急逝して三カ月がたった。母親の趣味で建てられた少女趣味の一軒家と、母の趣味で飾られた庭と、その住人としては似つかわしくない定年を迎えた父と娘である私が残された。近所にマンションでも買って別々に住んだ方がいいのかもしれない。

 当たり前だったものの不在は誰にとってもつらいものですし、日々の生活に密に関わっていた主婦という存在であればそれを顧みる機会も多くなることでしょう。ましてや語り手は「起こしてくれる人がいなくなって、何度か会社に遅刻したくらい」の人であり、残された家は父娘には無縁の母親好みの家だったのですから。
 

「一角獣」小池真理子(2001)★★★☆☆
 ――女は三十二歳。誘われて、断るのも面倒臭く、ついていくと、いつも同じことをされた。女は品のない居酒屋に勤めていた。何度か寝たこともある客の一人から、版画家の家政婦を紹介された。無愛想な版画家は、猫を飼っていた。シロ、と呼ぶと寄って来るその猫の世話も女の仕事だった。

 猫が女になついたのには、実際のところは精神的道徳的な理由があるわけではなく、おそらくは何か即物的な理由でしょう。けれど肝心なのは、実際にどうなのか、ではなく、版画家と女がどう思っていたか、であり、良くも悪くも誤解や思い込みが生んだ成り行きと人間模様だと言えましょう。
 

「清水夫妻」江國香織(2001)★★★☆☆
 ――私と友人が蕎麦屋捨て猫の話をしているときに、隣の卓から口をはさんできたのが清水夫妻だった。最初は気味が悪かったけれど、引き取ってもらった猫の様子を見に行くうち、清水夫妻に心を許し始めていた。夫妻は葬式が趣味だった。

 葬式に行くのが趣味だといっても、死の尊厳だの何だのと大上段から振りかぶらないのがいい。
 

「ピラニア」堀川敏幸(2003)★★★★☆
 ――相良さんのシャツに染みがついていた。得意先の老人に麺をふるまわれたという。不器用な安田さんは、店長が倒れたため店を任せられた。出前にゆくと、注文の品を病院の駐車場に届けてほしいと言われた。病院食に飽きた入院患者のものだという。そのとき知り合った花屋の聡子さんとの初デートのとき、安田さんのシャツには調理中の染みがついていた。相良さんの染みを見て聡子さんはそれを思い出した。

 相良さんのシャツに染みがついているという事実から始まり、麺ぎらいとおちょぼ口という個性的なエピソードを経て、相良さんの話になるのかと思いきや、相良さんと知り合ったころの安田さんの話から安田さんの過去の話に移り、最終的にシャツの染みに戻ってくるのは、寄り道のようでいて、その寄り道のうちに二人の人となりが明らかにされています。
 

「散り花」乙川優三郎(2003)★★☆☆☆
 ――働き盛りの漁夫だった父が死ぬと、長女であるすががどうにかしなければならなくなった。海女だけではやっていけず、稼ぎにもいろいろあることもわからぬまま、小料理屋に働きに出た。うぶなすがは常連客には人気があった。

 時代小説であるらしいものの時代ははっきりとは書かれず、まるで吉行淳之介でも読んでいるような気になる、女の物語でした。
 

  ・ [楽天] 

『かまいたち』宮部みゆき(新潮文庫)★★★☆☆

かまいたち★★★★☆
 ――江戸の町は辻斬りに怯えていた。医者である父親・玄庵の帰りが遅いのを心配したおようは、提灯を手に父を迎えに出た。そこでおようは辻斬りの現場を目撃してしまう。ずれた頭巾から見えた若い顔……。

 ミステリ流に言うなら死体消失の謎が扱われています。目撃した死体、立ちはだかるかまいたち、父親の身の安全、おようを信じて手助けする協力者……目の前にあるものそれだけを必死で信じようとするおようが健気でなりません。
 

「師走の客」★★★☆☆
 ――竹蔵夫妻のやっている梅屋には、毎年師走になるとやって来て、金銭の代わりに金細工で宿賃を払ってゆく常二郎という客がいた。何でも伊達公から十二支の金細工を年ごとに納めるよう仰せつかり、もう一揃い作ったものだ、という。

 詐欺であるのは明らかですが、本物の蛇を用いたところに妙味があります。一方で蛇でなければなりたたないことから、ユーモラスであると同時に遠大な計画性もあり、「赤毛連盟」のような大きさと明るさがありました。
 

「迷い鳩」★★★☆☆
 ――その人の袖に血がついているのが確かに見えたので声をかけたのに、巾着切り扱いされた。そのときから姉妹屋のお初は他人には見えないものが見えるようになった。袖の女は柏屋の女将だった。折りしも柏屋では旦那の宇三郎が寝ついており、女中も次々と逃げてしまうことから、お初の兄・岡っ引きの六蔵も相談を受けていた。

 霊験お初シリーズの原型短篇。本書収録の前半二篇とは違い、明らかな怪異が描かれていますが、そこにある意味説得力のある武士の正体の種明かしがされていました。
 

「騒ぐ刀」★★★☆☆
 ――流れてしまった質草代わりに手に入れた懐刀が夜毎にうなり声をあげるというので、六蔵のところに預けられた。お初によれば、懐刀は「坂内の小太郎に伝えよ。虎が暴れている」と言っているという。そんなとき遠州屋一が家皆殺しに遭うという大事件が起こった。

 お初もの、その2。妖刀が扱われた中篇です。岡っ引きの六蔵や女であるお初に代わり、弟の直次が捜査をしたり立ち回りをしたりの活躍を見せています。
 

  ・ [楽天] 

『おちゃっぴい 江戸前浮世気質』宇江佐真理(徳間文庫)★★★☆☆

「町入能」★★★★☆
 ――大工の初五郎は、朝な夕なに江戸城の富士見櫓を仰ぎ見ていた。お城の御用達の大工になれば、お城に入る機会はある。だが長男に大工の修行をさせたかったし、今の親方に恩もある。大家の幸右衛門から、町入能の話があった。勅使に見せる御能を下々の者にも見物させるという粋な計らいだった。初五郎は浪人の花井から能の話を教わることにした。

 江戸庶民の猥雑な生活が活写されていて、それが非常に魅力的です。そして魅力的に描かれているからこそ、物語の最後が生きています。浪人の花井はもちろん、小説を読んでいる読者も、ここ描かれている生活を心から魅力的だと思わなければ、さぞや薄っぺらい作品になっていたことでしょう。ここでは能というのが庶民の歌舞伎と対極にある、武士の世界の象徴として描かれています。
 

「おちゃっぴい」★★★★☆
 ――心底嫌なことがあった日は決まって天気がよい。父親が手代の惣助との縁談を勝手に決めたことに我慢がならず、お吉は店を飛び出した。当てがあるわけではない。楊枝屋の前にいた人のよさそうな男に声をかけた。「一緒に連れてっとくれよ。迷惑は掛けないよ」絵師の英泉と名乗った男は、これから北斎のところに行くのだという。

 大工に続いては、町娘の啖呵が聞けます。「町入能」と同じく、武士という存在によって町人の魅力が引き立てられていました。親の決めた縁談への反発という昔ながらのテーマに、元は武士であった英泉や北斎の出戻り娘をからめた演出が見事です。嫌なことがあった日は天気がよい、という冒頭から、結末に至る流れもほろりとします。
 

「れていても」★★★☆☆
 ――菊次郎はお龍にほれていたが、薬種問屋の苦境を乗り切るためには意に染まない縁談を承知しなければならない。せめてひと言言いたい……ところが。親父が倒れた時、いの一番に駆けつけてくれた医者が、めし屋でお龍を見て顔色を変えたという。

 お龍と医者の関係がクサすぎて、菊次郎一人がとんだ道化です。まさに痴話げんかはよそでやってくれ、ですね。三人そろって意地っ張り、ではありました。
 

「概ね、よい女房」★★★☆☆
 ――甚助店に浪人者の夫婦が店子に入ることになった。旦那である実相寺のことは初五郎も親しみを感じていたが、おすねという女房は口が悪く、気の強いお紺などは腹に据えかねていた。

 第一話「町入能」の初五郎たちが再登場します。タイトルは「概ね」でも「よい」でもなく「女房」がポイントです。「れていても」にしてもこの作品にしても、最後に明らかになる当事者たちの事情が説明的なのが瑕でした。
 

「驚きの、また喜びの」★☆☆☆☆
 ――伊勢蔵親分は機嫌が悪かった。十六になる末娘の小夏が恋患いをしている。こともあろうに相手の鳶職・龍吉は、父親の末五郎が十四のときに孕ませた子だという。

 これまでの作品もベタにいい話が多かったのですが、この話はさすがに出てくる人物みんなが甘すぎて、あほらしくて読んでられませんでした。粋でいなせで情けがあって――著者は江戸っ子に幻想を見過ぎでしょう。感情や人情や努力や心意気があれば、現実はどうでもいいみたいです。
 

「あんちゃん」★★★☆☆
 ――薬種問屋の丁子屋は火の車だった。持参金をつけてくれたこともあり、菊次郎は評判の醜女おかねと一緒になった。その頃からだろうか、林家庵助という軽薄な男がうろちょろするようになった。

 第三話「れていても」の菊次郎たちが再登場。最後の二篇からは、わがままを受け入れる町人たちの懐の深さを感じました。
 

 [徳間文庫版] ・ [文春文庫版] ・ [楽天] 

『黄昏の彼女たち(上)』サラ・ウォーターズ/中村有希訳(創元推理文庫)★★★★☆

 『The Paying Guests』Sarah Waters,2014年。

 現代に差し掛かろうかという時代、斜陽階級のレイ母娘が屋敷に下宿人を置くことから物語は始まります。いわばお嬢様から見た庶民、古い時代から見た婦人参政権などが生まれた新しい時代、そうした通常とは異なる視点から見てみると、家事手伝いのような平凡な境遇も、ずいぶんと面白いものに感じられてきます。

 下宿人のバーバー夫婦のうち、夫レンからは色目を使われ、妻リリアンとは仲良くなれそうになったところで、フランシス・レイに最初の問題がふりかかります。これもある意味、新しい時代、を表す記号の一つと言えるのかもしれません。

 問題かと思われた出来事も無事に雨降って地固まり、蜜月のロマンスが始まったかと思われましたが……。

 下宿人のレン・バーバーが何者かに襲われるという事件も起こるものの、それ以上に不穏なのが、二人の恋のゆくえです。幸せなのは最初だけ、途中からは苦しみのほうが勝っているというのはよくあることですが、二人の場合は初めから障害が多すぎて、うまくいきっこないのですから。

 1922年、ロンドン近郊。戦争とその後の混乱で兄弟と父を喪い、広い屋敷に母とふたりで暮らすフランシスは生計のため下宿人を置くことにする。募集に応じたのはレナードとリリアンのバーバー夫妻だった。ふとしたきっかけから、フランシスは自分よりも年下のリリアンとの交流を深めていくのだが……。心理の綾を丹念に描いて読む者を陶酔させる、ウォーターズの最新傑作ミステリ。(カバーあらすじ)
 

  ・ [楽天] 

『闇の守り人』上橋菜穂子(新潮文庫)★★★★☆

 故郷に帰ってきたバルサが、ジグロと自分が故郷を離れなくてはならなくなった原因と、ついに対峙します。

 『ネムキ』で連載されている結布による漫画化を何回か読んでいましたが、ほぼ原作通りのようです。……というか、一回読んでいるはずなのに完全に忘れていました。

 第一作『精霊の守り人』は守るべき存在を守るヒーローもののアクション&ファンタジーだったのに対し、本書ではバルサ自身の身とバルサの故郷が対象となっていました。

 ヒョウルとルイシャの正体、ログサム王とユグロの陰謀の全容、因縁の回収……と、『精霊』『闇』で一セットの物語、という感じでした。

 前作と比べれば冒険要素は薄いものの、ティティ・ランという小人や洞窟の移動などといった要素が、バルサや傍系の少年カッサたちの不器用な生きっぷりと合わさり、共感や応援といった感情移入の度合いは前作以上でした。

 女用心棒バルサは、25年ぶりに生まれ故郷に戻ってきた。おのれの人生のすべてを捨てて自分を守り育ててくれた、養父ジグロの汚名を晴らすために。短槍に刻まれた模様を頼りに、雪の峰々の底に広がる洞窟を抜けていく彼女を出迎えたのは――。バルサの帰郷は、山国の底に潜んでいた闇を目覚めさせる。壮大なスケールで語られる魂の物語。読む者の心を深く揺さぶるシリーズ第2弾。(カバーあらすじ)
 

  ・ [楽天] 


防犯カメラ