『本と幸せ』北村薫(新潮社)★★★☆☆

『本と幸せ』北村薫(新潮社)★★★☆☆

 自作朗読CD付き。

 各種媒体に発表された短めの書評が中心となっているので、通常のエッセイ集だと思って読むと統一感もないし、内容的に物足りなさを感じる文章もありました。

 それはそれとして。

 北村薫の文章をいつからか鼻について感じるようになりました。

 本書にもいくつもそう感じる箇所がありましたが、例えば『変愛小説集II』を紹介した文章です。「彼氏島」というタイトルの作品について北村氏は、「『彼氏の島』となっていたら、もうアウトだろう」と書きます。なぜアウトなのかの説明はありません。「わかる」「わからない」で言えば北村氏の言っていることはわかりますし、ここでなぜアウトなのかわからない人がいるのであれば、北村氏のかつての言葉を借りれば「時として作品は人を拒む」(だったかな?)ということになるのでしょう。

 ところが北村氏はさらに駄目押しを加えます。「『カレシジマ』キシモトサチコ――という繋がりを見ただけで、「荒海や佐渡に横たう天の河」芭蕉――といった絶対性を感じてしまう」と。この句は文法的に解釈したり実際の風景として解釈したりしようとすると矛盾を生じてしまいますが、そんなことは問題ではなく、「荒海」「佐渡」「横たわる」「天の河」の組み合わせでこの句が完成しているように、「岸本佐知子『彼氏島』」で作品として完成している――ということだと思われます。

 文章自体におかしなところはないし、書かれてあることもわかります。

 けれどここで芭蕉の句を引いてくるところが、適切で膝を打つ明快な指摘というよりも、法水麟太郎による突拍子もないペダントリーのように感じられて、可笑しいやら鬱陶しいやらで反応に困ってしまうのです。

 それも結局、わたしが北村氏の文章に拒まれている、というだけのことなのかもしれませんが。

 閑話休題

 『本格推理10』には大倉崇裕エジプト人がやってきた」、城平京「飢えた天使」、霧舎巧(砂能七行)「手首を持ち歩く男」が収録されているんですね。すごい巻です。『創元推理16』に掲載された新麻聡「五つのバーコード」も、「大技を使った快作」とのことです。

 冒頭では愚痴を書きましたが、反対に北村氏の文章の良さが出ているのが『半七捕物帳事典』などの項です。「事典は読み物である」という指摘こそよくあるものですが、そこからの引用する言葉のチョイスや、「事典を読む楽しさとは、散歩の楽しさだ」という指摘、山田風太郎松本清張がらみのコラムなど、エッセンスの抽出が抜群に上手いのです。

 アンソロジストでもある著者がアンソロジーの魅力について語る『悪人の物語 中学生までに読んでおきたい日本文学1』もまた、贅沢な文章です。

 『きのこ文学名作選』は単なる色物ではなく、収録作の内容もしっかり面白いのがいい作品でした。

 『コレクション日本歌人選』は、春日井健の巻を水原紫苑が執筆しているので持っていましたが、本書で紹介されているのは塚本邦雄の巻。アンソロジーとしての魅力を語られると、塚本の巻どころかシリーズすべてを読みたくなります。

 『大江戸視覚革命』の紹介も、引用している箇所が絶妙です。関西には大仏があるのに江戸に大仏がないのは納得いかんと、籠細工で作られた「合羽大仏」にはロマンと江戸っ子らしさを感じます。

 一方で『うたの動物記』の引用部分には疑問も。「ゴキカブリ」が「ゴキブリ」になったのは明治17年の『生物学語彙』の誤植からというのは納得しがたい。外国語辞書の誤植「ニムラサキ」の場合はそれが外国語という身近に存在しないものの誤記だから定着してしまったのであって、日常に密着した語彙が専門的な辞書の影響で別の語彙に変わるとは到底思えません。確かにトリビアとしては面白いのですが、魅力を紹介する部分としては不適切だと思いました。

 短文が多いなかで、珍しく3か月にわたって「近鉄ニュース」に掲載された福田恆存有間皇子』はさすがに読みごたえがあります。池田はるみによる短歌「エンジンのいかれたままをぶつとばす赤兄とポルシェのみ知る心」から始めるのが北村氏らしいところです。

 以前のエッセイでも印象に残っている、ルナール『博物誌』の「蛇/ながすぎる。」と「へび/長すぎる。」が、改訂で変わってしまっていたという話がありました。

 中地俊夫「彼は死んでゐるのではないかといふ噂は打ち消されたり/死去のニュースに」という短歌自体があるあるネタですが、ワープロのサポート打ち切りというそんなあるあるな状況になったことを綴った文章も、北村氏ならではでしょう。

 児童文学関連の仕事としてたびたび名前の挙がる赤木かん子『今こそ読みたい児童文学100』からは、「私が一番愛している子どもの本です」が「今となっては積極的におすすめはできません」という文章が紹介されています。北村氏ならずともこの姿勢には感服してしまいます。

 『太宰治の辞書』について、太宰治「女性徒」に出てくる辞書の「ロココ」の解説に疑問を持った主人公が図書館に出向いた「その一部始終を「小説」として書きました。私にとって、それが表現の必然でした。評論やエッセイにはならないこと、それでは書けないことを書いたわけです。」という、自作解説のような文章はありがたい限りです。

 乱歩『怪奇四十面相』は「シジュウメンソウ」ですが、『探偵小説四十年』は「ヨンジュウネン」だということを乱歩の言葉を直接聞いている当時の編集者に確認した、という話を読むと、関係者が生きているうちに生の声を聞くことの大切さを感じます。

 大河ドラマを観ないので知りませんでしたが、秀吉の正室が「寧々」ではなく「ね」だったという新説が一時期となえられていたそうです。教科書もそうですが、新説や流行りの説ではなく定説になってから採用してもらいたいものです。

 巻末で「自選短篇ベスト12」が発表されています。もののみごとにミステリはありませんね。わたしが読んでいるのは「水に眠る」「ものがたり」(『水に眠る』)、「さばのみそ煮」(『月の沙漠をさばさばと』)、「夏の日々」(『語り女たち』)まででした。

 おまけとして高校時代のショートショート7篇収録。

 朗読CDには「さばのみそ煮」と「白い本」が収録されています。「さばのみそ煮」を選んだのは「作中に《父》のでたらめ歌があるからだ。メロディは、文章では伝えられない」という事情があったそうです。

  

『ミステリマガジン』2023年1月号No.756【ミステリが読みたい!2023年版】

『ミステリマガジン』2023年1月号No.756【ミステリが読みたい!2023年版】

 ものの見事に知らない作品ばかりで驚きました。ミステリマガジンは書評欄も含めて毎号読んでいるはずなのに。自分のアンテナの感度の低さに呆然とします。『同志少女』は本誌で冒頭だけ読んだ。『地図と拳』は小川哲の新作。
 『地図と拳』以外で面白そうなのは、『名探偵と海の悪魔』、『夜のエレベーター』、『1793』『1794』『1795』あたりでした。そして矢吹駆シリーズ第7作『煉獄の時』が刊行されていたことを初めて知りました。
 

「ポスティッシュ」ミニョン・G・エバハート/小林晋訳(Postiche,Mignon G. Eberhart,1935)★★☆☆☆
 ――伯父のケラー・ウィッゲンホーンが自然死であることを確かめてほしい。それがミリアム・ウィッゲンホーンがスーザン・デアに依頼した内容だった。死亡時、屋敷にはミリアム、看護師のロジーナ、メイドがいて、ミリアムの弟ダリーは出かけていた。ダリーとロジーナは恋仲だった。メイドから発見時の様子を聞いたスーザンは、

 スーザン・デアもの。
 

「おやじの細腕新訳まくり(28)」

「シェフのお薦め」ヘンリイ・セシル/田口俊樹訳(Chef's Special,Henry Cecil,1968)★★★☆☆
 ――原告のブランディッシュはエクセルシオー・ホテルを訴えていた。最高級のもてなしを約束されていたから宿泊したのに、荷物を運ぶ従業員もいないし、ドライ・マティーニも作れないフロント係がバーテンも兼任し、メニュー表もないうえに出されたのは料理と呼べるような代物ではなかった。だが被告側の証人である支配人は、ブランディッシュは確かにホテルに泊まったが自分たちは最高のもてなしをしたと証言したのだ。双方の言い分の食い違いを確かめるため、私(裁判官)たちは実際にホテルで昼食を取ってみることにした。

 謎は強烈ですが、真相がこんな楽屋落ちみたいなのでは何でもありです。
 

「これからミステリ好きになる予定のみんなに読破してほしい100選(最終回)斜線堂有紀の偏愛ミステリ」斜線堂有紀
 有栖川作品から『闇の喇叭』を選んでいたり、島田作品からはペンネームの由来となった『斜め屋敷』ではなく『ネジ式ザゼツキー』を選んでいたりするあたりに著者らしさを感じます。
 

「迷宮解体新書(131)笠井潔」村上貴史
 矢吹駆シリーズ第7作『煉獄の時』がなかなか刊行されなかったのは、現実で起こった様々な事件に対する応答を深めるためだったとのこと。『夜と霧の誘拐』『魔の山の殺人』はそれほど待たずに済みそうなので何よりです。矢吹駆シリーズが、シリーズというか、連作短篇ならぬ連作長篇だということは初めて知りました。折り返しで対になっているのにも気づきませんでした。
 

「書評など」
『1794』『1795』ニクラス・ナット・オ・ダークは、『1793』を含む三部作のスウェーデンの歴史ミステリ。柚木麻子や深緑野分みたいに本が好きなことが伝わってくるようなエッセイは読んでいて楽しくなってくるので、『阿津川辰海 読書日記』も期待できそうです。『ビジュアル&デザインで愉しむ 京極夏彦の世界』は、タイトル通り京極作品のカバーアートを特集したもの。クラシックからはセイヤーズ『ストロング・ポイズン』
 

「ミステリ・ヴォイスUK(134)血と知」松下祥子

「Dr.向井のアメリカ解剖室(122)翻訳について私が常日頃思っていること(上)」向井万起男
 『ロング・グッドバイ』の冒頭場面は、確かにそうなっちゃいますね。鴻巣友季子×片岡義男『翻訳問答』でもこの場面は議論されていました。それにしても田口俊樹訳『長い別れ』は随分とわかりやすく補っています。後発としてはそうするしかないのでしょうが。
 

「華文ミステリ招待席(8)」

「罪悪天使――死神殺し」午曄《ウーイェ》/阿井幸作訳(罪恶天使――谋杀死神,午晔,2010)★★★☆☆
 ――死神と呼ばれる殺し屋・侯天瑋が警察に自首してきた。ボスの劉晟が囲っていた女・許妙佳を殺してしまい、身の危険を感じて警察に保護を求めたのだ。侯天瑋の情報によって劉晟一味はほぼ片付けられたが、ボスの劉晟と軍師の諸葛明だけはいまだ逃亡していた。劉晟のほかに諸葛明を見たことがあるのは甥の秦洋と侯天瑋だけであり、潜入捜査していた程興洋の正体を見破ったのもこの諸葛明だった。秦洋が銃撃戦のすえ撃ち殺された今、諸葛明らを探す手がかりは侯天瑋だけだった。未解決だった許妙佳殺しも侯天瑋の仕業だったことがわかったが、それにしてはあまりに出来すぎだった。黎希穎と恋人の刑事・秦思偉は、許妙佳の部屋を改めて調べたが、ボスの愛人にしてはクローゼットに並んでいたのは質素な服だった。

 工作員・黎希穎《リー・シーイン》シリーズの一篇で、この作品では既に工作員からは引退しているそうです。侯天瑋が何かを企んでいることはわかるし、諸葛明の正体もまあそれしかないわけで、そうなると許妙佳が何者で企まれていたことが何なのかが気になるところですが、真相に繫がるヒントがないので、謎解きミステリという感じではありません。ただ、読みやすさといい真相解明への興味といい、ここ何作かの「華文ミステリ招待席」のなかでもリーダビリティは抜群です。
 

  

『バスカヴィル家の犬』コナン・ドイル/延原謙訳(新潮文庫)★★★☆☆

『バスカヴィル家の犬』コナン・ドイル延原謙訳(新潮文庫

 『The Hound of the Baskervilles』Arthur Conan Doyle,1901年。

 ドイルが「最後の事件」でホームズを殺してから「空家の冒険」で復活するまでのあいだに書かれた長篇作品で、「最後の事件」以前が舞台となっています。

 依頼人が忘れたステッキから持ち主を推理するお馴染みの場面から幕を開けます。なんだかんだ言ってドイルもノリノリです。

 そして執筆のきっかけとなった魔犬伝説が依頼人の口から語られます。

 ここまでは「ふ~ん」という感じなのですが、エドマンド・ウィルソンの評論タイトルでおなじみの「ホームズさん、それがじつは巨大な犬の足跡なんですよ!(ホームズさん、あれは巨大な犬の足跡でした!)」のところで俄然盛り上がります。この物語作りのうまさはさすがドイルだと思いました。

 法律きちがいの老人が出てくることなどすっかり忘れていましたが、トラブルのエピソードだけでも面白いキャラクターでした。ストーリーに関わってくるのは望遠鏡や娘の話で、トラブルは本筋には関係ないので忘れていたのだと思います。

 それにしてもホームズはやはりお茶目です。ワトソンと再会する場面の演出ときたら、絶対に楽しんでやってるでしょう(^_^。ワトソンもワトソンで、自分は信用されていないのかと憤ったりと、いつもの二人のやり取りに和みます。そんな場面から急転直下で悲劇が起こるのも物語作りのうえで効果的でした。『バスカヴィル家の犬』自体は魔犬伝説に負ぶさりすぎな面があると感じるのですが、こういうところはさすがドイルのストーリーテリングの上手さだと思います。

 それにしてもこの場面でホームズが「足跡なんていうものは、そうやすやすと判定のつくものじゃない」と言ってしまっているのが無性に可笑しかったです。ホームズがそれを言っちゃあ……。

 魔犬伝説ありきの話なので、その殺害方法はどうなの?とか、殺したあとの相続処理の仕方の取って付け感とか、ローラや奥さんといった協力者の扱いの都合の良さとか、細部が大雑把なのは仕方ないにしても、犯人も途中でバラされてしまうし、魔犬以外の魅力が少ない作品でした。

  

『サブマリン』伊坂幸太郎(講談社文庫)★★★☆☆

『サブマリン』伊坂幸太郎講談社文庫)

 同じ講談社から出ている『チルドレン』のシリーズ第二作です。

 本書を読んでもフィクションならではのすっきりした爽快感はありません。勧善懲悪でもハッピーエンドでもなく、もやもやが残ります。

 悪い人たちではない。さりとていい人でもない。フィクションでくらいは、善いか悪いかだけでは計れない現実とは違うものを見たいものです。

 無免許で車を運転し、死亡事故を起こした少年。よそ見運転をして死亡事故を起こした不良少年。犬のリードを離して死亡事故を起こさせた老人。悪いといえば全員が悪いのですが、彼らが人殺しかと言えばそうではありません。

 ましてや少年事件。「大人の事件と違って、罰するのではなく、更生が目的なので」「非行行動を取っていたこと自体が問題なので」(p.241)。

 本書の優れている点は、無免許で死亡事故を起こした棚岡少年が被害者でもあり加害者でもあるところです。理不尽な少年事件に対して抱く、「なぜ大人と同じ法で裁けないのか」「同じ目に遭わせてやればいいのに」という憤り。罰するべきなのか更生すべきなのか、何が正解かなんてわかりません。けれど被害者が加害者に復讐したいという気持もわかります。それでも人が死んでいる以上、完全に共感できるとも言いがたい。

 そんなもやもやも、【ネタバレ*1】というフィクションならではのきれいな(とはつまり現実には有り得ないほど完璧な)締め方によって、少なくともミステリ的な満足は得られます。悪い人間なら殺してもいい――ということにはならないので、それでもやはりもやもやは残るのですが、すっきりしない物語をすっきりする構成でまとめて理屈ではすっきりさせなさを残すという、本書のようなテーマの作品にはちょうどよい終わり方だったと思います。

 家庭裁判所調査官の武藤は貧乏くじを引くタイプ。無免許事故を起こした19歳は、近親者が昔、死亡事故に遭っていたと判明。また15歳のパソコン少年は「ネットの犯行予告の真偽を見破れる」と言い出す。だが一番の問題は傍迷惑な上司・陣内の存在だった! 読み終えた瞬間、今よりも世界が輝いてみえる大切な物語。(カバーあらすじ)

  




 

 

 

*1 事故で死んだ男はもし死ななければ殺人計画を実行に移していた可能性が高い。

 

 

『メアリ・ジキルとマッド・サイエンティストの娘たち』シオドラ・ゴス/鈴木潤他訳(新☆ハヤカワ・SF・シリーズ5048)★★★☆☆

『メアリ・ジキルとマッド・サイエンティストの娘たち』シオドラ・ゴス/鈴木潤他訳(新☆ハヤカワ・SF・シリーズ5048)

 『The Strange Case of the Alchemist's Daughter』Theodora Goss,2017年。

 即物的な邦題ですが、同じく素っ気ない原題は『ジキル博士とハイド氏(The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde)』に基づくのでしょう。短篇「マッド・サイエンティストの娘たち(The Mad Scientists' Daughters)」が元になった長篇なので、邦題はそれを活かしているようです。

 ジキル博士の娘メアリ・ジキルは母にも死なれて一文無しになり、やむなく使用人たちに暇を出した。だが母親の口座からハイド宛てに送金されていることを知り、真相を知るため探偵シャーロック・ホームズを頼る。ワトスンと共に手がかりとなる協会を訪れたメアリは、そこでハイド氏の娘だという少女ダイアナと出会う。折りしもホワイトチャペルで発生した連続娼婦殺人事件の現場でホームズと合流した三人は、目撃された容疑者の特徴がハイド氏と一致することを知る。残された書類とダイアナの話から、ジキルは自らを変成突然変異の実験台にしてハイドに変身していたのではないかとメアリは仮説を立てた。書類のなかにはイタリアからの手紙があり、封蝋には連続殺人の被害者の手のなかにあったのと同じ「S・A」の文字があった。手紙はラパチーニという科学者からのものだった。新聞広告で科学者と同じ名を持つ毒女の公開実験を知ったメアリは、S・Aの謎と連続殺人犯に迫るため、ラパチーニの娘に会いに行く。一方ホームズの口からは、精神病院の患者が一連の娼婦殺しを自白したと知らされる。

 モロー博士の創造物キャサリンが執筆した小説に、ジキルの娘メアリ、家政婦ミセス・プール、メイドのアリス、ハイドの娘ダイアナ、ラパチーニの娘ベアトリーチェフランケンシュタインの花嫁ジュスティーヌらがツッコミを入れるという形式が取られています。

 今となっては珍しくもないこうした語りを採用した理由は何でしょうか。1881年の事件とされる『緋色の研究』が14年ほど前(p.50)、1888年切り裂きジャック事件に類似した事件が起こり(p.53)、執筆時点でも「時代は九〇年代」(p.36)であり、舞台となるのも「もう一八九〇年代」(p.277)とあるように、十九世紀の人間が書いた小説という体裁である以上、現代的な語りを採用するわけにはいきません。そこで古典的な小説の下書きに対し、それを読んだ登場人物がツッコミを入れるという形が取られたのでしょうか。

 神の視点で書かれた地の文に向かって「そんな夢を見た覚えはないわ」(p.41)と登場人物がツッコミを入れ、「あのときに真相がわかっていたらよかったのに……」(p.44)という古くさいタイプの小説に対するエクスキューズがあり、そうした女性たちの声によりフェミニズムの視点も採り入れられ、十九世紀人が書いたという体裁の小説がブラッシュアップされています。とはいえ「ホームズもワトスンも玄関にほったらかし」(p.213)でストーリーよりも意識の流れ的な流れを重視する描写もあり、「これが新しい書き方なんだって。みんなが考えていることを描かなかったら、どうやってみんなの物語を書ける?」(p.249)ともあることから、地の文でも意識的に新しいタイプの小説を目指していることは窺えるので、わたしの書いているのはとんちんかんな推測だったようです。

 ストーリーそのものは(二世ばかりとはいえ)オールスターキャストによる冒険ものという贅沢なものです。シャーロック・ホームズ切り裂きジャック事件に挑み、ジキルとハイド事件の真相が揺らぎ、両親も財産も失ったメアリは結婚以外の生き方を見つけようとします。

 はじめはミセス・プールを除けば一人きりだったメアリが、ダイアナ、ベアトリーチェ、キャサリン、ジュスティーヌ……と一人また一人と仲間を増やしていくのも冒険ものの王道で、少年漫画のようなワクワク感に満ちていました。

 二重(三重四重……)のパスティーシュの常として、『ジキルとハイド』「ラパチーニの娘」『モロー博士』『フランケンシュタイン』の出来事がしっかり物語に組み込まれているのには舌を巻きました。細かいことを言えば「ラパチーニの娘」の設定はあまりメインストーリーには食い込んでいないのですが、それでもほかの三つの設定を採用して、フランケンシュタインの怪物がハイドと組んで娼婦の肉体を盗みモロー博士の獣人とプレンディックを使役して花嫁の復活を目論む――という筋の通った物語を作りあげているのは見事でした。(見事ではありますが、これも二重のパスティーシュの常として、物語が原典の型にはまってしまってこぢんまりしてしまっているという点もないとは言えません)。

 驚くべきはシャーロック・ホームズ&ドクター・ワトスンの活躍です。てっきり特別出演的なゲストキャラかと思っていたのですが、最初から最後までメアリたちと共にしっかり活躍していました。ヴィクトリア朝時代にあって、メアリを女としてではなく一人の人間として扱おうとする存在だというのも一つの理由でしょう。独り立ちしようとするメアリもまた、ホームズの観察眼や推理法を目にして、師に対するように学ぼうとします(p.91ほか)。

 序盤のうちはワトスンがメアリに気があるような描写もあり、ワトスン夫人と同じメアリというファースト・ネームなので「実は……」という仕掛けなのかと勘繰っていたのですが、メアリはワトスンへの恋愛感情ではなく上記のようにホームズへの敬意を抱き始め、最後にはワトスンはベアトリーチェに気があるように書かれていました。さすが女好きなワトスンです。

 原題となっている「The Alchemist's Daughter」ですが、「自然淘汰ではなく、変成突然変異こそが進化の主因なのだ。神は錬金術師であって、シニョーレ・ダーウィンのようなのろのろした漸進主義者ではない」(p.115)というラパチーニの手紙と、恐らくはそうした思想に基づくのであろう秘密結社「錬金術師協会(Société des Alchimists ソシエテ・デザルキミスト)」(p.150、p.152他)が由来です。つまり「錬金術師の娘」とは実験で生み出された怪物娘を指すことになります。「変成突然変異(Transmutation)」とはダーウィン以前に唱えられていた進化論の一つであり、「Transmutation」には錬金術用語で「卑金属の金への変成」の意味もあるそうです。

 ひとまずの解決は見ましたが、錬金術師協会の目的は不明のままですし、ジキルとして死んだはずのハイドが生きていた事情(トリック)も明らかにはされていません。物語の最後でメアリたちは自分たちを「アテナ・クラブ」と名づけました。本書を第一作として〈アテナ・クラブの驚くべき冒険〉シリーズ三部作がすでに書かれているそうなので、二作目三作目で錬金術師協会とアテナ・クラブとの因縁の対決が描かれることになるのでしょう。

 ところで身長はフィート表記なのに体重はキロ表記(p.87)なのはなぜなのでしょうか。確かにフィートと比べるとポンドを目にする機会は少ないので直感的にわかりづらいのは間違いありませんが。

 ヴィクトリア朝、ロンドン。父に続いて母を亡くした令嬢メアリ・ジキルは、母が「ハイド」という人物に毎月送金をしていたことを知る。ハイドというのは殺人容疑で追われているあの不気味な男のことだろうか? メアリは名探偵シャーロック・ホームズと相棒ワトスンの力を借りて探り始めるが、背後には謎の集団〈錬金術師協会〉の企みがあった。調査するうちメアリが出会ったのは、ハイドの娘、ラパチーニの娘、モロー博士の娘、フランケンシュタインの娘といった“モンスター娘”たち。彼女たちは力をあわせ、謎を解き明かすことができるのか? さまざまな古典名作を下敷きに、一癖も二癖もある令嬢たちの冒険を描くローカス賞受賞作。(裏表紙あらすじ)

  


防犯カメラ