「極楽まくらおとし図」深沢七郎（1984）★★★☆☆
――本家の孫のカンちゃんというのが「コテン」を開くという。妙な絵があって題が“まくらおとし”と書いてあった。まくらおとしとはヒイじいさんが死んだときの病気の名だ。本家のジイさんは、まくらおとしで死にたいものだ、と言う。
これを「楢山節考」の深沢七郎の作品だと思って読み進めてしまうと、何の衝撃もなくなってしまいますが、衝撃こそ減りはすれど、書かれた当時と比べて、より静かにより現実味を持って、この問題が身近に迫っている現在があります。
「美しい夏」佐藤泰志（1984）★★☆☆☆
――秀雄が目を覚ますと、蜘蛛が捕獲器に掛かったゴキブリを食べていた。光恵と一緒に郊外のアパートをさがしに行ったが、不動産屋は馬鹿にしたように、賃貸ではなく二人には手の出ない売り物件ばかりすすめた。秀雄は前日には酔っぱらい同士で喧嘩をしていた。
貧乏、ではなく、貧乏くさい。古くさい小説でした。
「半日の放浪」高井有一（1985）★★★☆☆
――今日は戦後間もない時期に私が建てた家に住む最後の日なのである。今朝私は、眼が醒めると窓を開けた。家の裏側には菖蒲園がある。
自宅に住む最後の半日のつれづれ。
「薄情くじら」田辺聖子（1986）★★★☆☆
――オバケというものは市場に売ってないものかねえ。鯨というのは捨てるところがないそうである。それが木津には気に入っている。母親が作ってくれた鯨料理の味は忘れられない。ところが妻も娘も気味悪がって食べるどころか調理しようともしない。
食べ物が旨そうな小説はそれだけで読んでいて楽しいものです。けれど鯨肉と家族の温かみを結びつけるまとめ方が強引でした。
「慶安御前試合」隆慶一郎（1987）★★★★★
――三代将軍家光の面前で、江戸柳生の総帥宗冬と御前試合を行うようにとの命令が、尾張柳生の兵助に届いたのは、慶安四年三月のことである。江戸柳生は格下げされた旗本から大名に返り咲くため、あらゆる手段を尽くして勝とうとするはずである。尋常に勝てぬ相手には、謀殺しかない。
江戸柳生と尾張柳生の御前試合を描いた剣豪小説。型破りな戦い――とはつまり、誰も見たこともない戦いを、目の当たりにしているように描写するわかりやすい文章は、エンターテインメントの鑑でしょう。家光と江戸柳生の愛憎に巻き込まれた形となった尾張柳生の心だけは、武士の矜恃と明鏡止水の境地にいます。
「力道山の弟」宮本輝（1989）★★★★☆
――父の友人であった中国人が、日中戦争が勃発すると、麻雀店を日本人の妻・喜代ちゃんに任せて帰国した。ある日、私は、力道山に生き写しの大道芸人に声をかけられた。〈力道粉末〉を買うための二百円をせびりに、父親のいる麻雀店に行くと、先ほどの力道山の弟がいた。
人は信じたいものを信じ、騙されたいものに騙される。語り手の少年と喜代ちゃんを表すのに、これほどぴったりの言葉もありません。少年は力道山という魔法の言葉に魅入られ、喜代ちゃんはアウトローに男らしさを幻視したのでしょう。人間のそういうところを、そうとはわかってはいても諦念に流されず怒る父親の、芯にある人間味を感じました。
「出口」尾辻克彦（1989）★★★☆☆
――出るべきときでないときに出ようとする。これがパニックである。映画館やスタジアムでもそうだし、人体の肛門でも結果は同じである。そんなことを考えながら、私は夜道を歩いていたのだ。家まで十五分。ちょっとおかしいのである。
赤瀬川原平の別名義。便意について語ったエッセイ風小説。所詮はうんち、気負ってもしょうがないといったほのぼのしたものがあります。
「掌のなかの海」開高健（1990）★★★★☆
――三十年近くも昔のことである。酒場で高田先生という初老の人物と顔見知りになった。現住所の福岡市から東京に出てくるのは一人息子の行方を探るためである。息子はスキューバ・ダイヴィングに出かけたきり消息を絶ってしまった。二年後、先生は船医になり、墓守の心境で余生をすごそうと決心する。
やりきれない思いが絞り出されるように吐露されるのが、最後の最後になってからだけに、その効果は絶大です。どんな荒ぶる気持を抱え込んでいる人でも、普段は感情を隠しているものです。美しい宝石の一つ一つに、無念の思いが詰まっているようです。
「ひよこの眼」山田詠美（1990）★★★★★
――その転校生の目を見た時、なぜか懐かしい気持に包まれたのだが、それがどのような記憶によるものなのかわからなかった。中学三年生には、懐かしがるべきことなどないように思えたから。私はそのもどかしさを取り去りたくて、彼、相沢幹生を盗み見るようになった。
若いころの瑞々しさと息苦しさ、どちらのタイプにおいても優れた青春小説の書き手でもある著者の、どちらの味も備えられた作品です。懐かしさがどこから来ているのかは、タイトルでわかりますが、ほのぼの懐古趣味の作品だと思っていると、その意味するところが明らかになった瞬間、戦慄し、呆然としてしまいます。
「白いメリーさん」中島らも（1991）★★★☆☆
――フリーライターの私は、ここ数年「うわさ」を追っかけている。有名なところでは「口裂け女」。噂を採集し、発生、伝播、変化、消滅の契機などを徹底して調べる。テレビ局や民俗学者の需要があるのだ。全身白ずくめの老婆「白いメリーさん」の話を娘から聞き、友人たちから聞き取りをしたいと告げると、娘から嫌そうな顔をされた。
都市伝説をめぐるホラー。噂がもとになって現実に同じようなことが起こるという、現代的な現象に、現代人の心の闇が重ね合わせられています。
「鮨」阿川弘之（1992）★★☆☆☆
――討論会の帰りに寿司折を渡された。東京帰着後、人と夕食の約束がある。ふと彼の頭に、上野駅の地下道に屯ろしている浮浪者の姿が思い浮かんだ。あの連中の一人に食ってもらうというのはどうだろう。
小泉元首相の「こじきでも字を読める。新聞読んでいる。ホームレスでも」を思い出しました。軍隊経験者だったらどうだというのでしょうか。それが「見下す気持」だということに気づいていないようです。
「夏草」大城立裕（1993）★★★☆☆
――山羊のあとを追うようにやってきて倒れた兵隊の腰から、手榴弾を拝借した。これがあればいつでも楽に死ねる、隣を歩いている妻にもその気持は通ずる、と確信していた。夜になり、墓地で休もうとした。「ハブ！」そのとき押しつけられた妻の乳房を感じた。
死と隣り合わせだからこそ再確認する生への思い。戦争という極限状態と、手榴弾という簡単な方法を経ての思いです。
「神無月」宮部みゆき（1993）★★★★★
――あの押し込みがあったのは、五年前の神無月。盗られた金はたった十両、質屋の夫婦と小僧は縛られただけで済んでいた。毎年神無月にただ一度だけ押し込みを働いて、その後はなりをひそめている。だが去年とうとう人を傷つけた。それ以上のことをしてしまうまえに、袖をとらえてやらねえと。岡っ引きは両手を握り締めた。
このあと何が起こり盗っ人の運命はどうなるのか。そんな謎と余韻を残したまま、物語は終わります。一線を越える前に……という人情もののようにも思えますが、江戸時代の刑罰はどうなっていたのでしょうか、強盗傷害でも死罪であるのなら、既に手遅れ、空回りしている人情だけにいっそうの寂しさを覚えます。
「ものがたり」北村薫（1993）★★★★★
――妻の妹の茜も、今年は大学受験。泊まらせてやってくれと言いだしたのは、妻の百合子だった。耕三は夜が遅い。受験のない日にも耕三は出張を入れた。見事に二人はすれ違ったまま、今日が最後の日だった。「ご苦労さま」「お世話になりました。一昨日の番組を見ました。わたしにも自作のストーリーがあります。時代劇なんです」
物語はなぜ生まれるのか……についての一つの解答でもあります。物語という形でしか、いえ物語という形ですら「いってはならぬこと」を口にしてでも伝えたい強い思いが、最後の最後に明らかになります。
・ 
『私にふさわしいホテル』柚木麻子（新潮文庫）★★★★☆
売れない作家が自力で栄光を切り開いてゆく奮戦記です。
コンプレックスをバネに成長してゆく、というのは、『けむたい後輩』や『早稲女、女、男』にも見られるけれど、本書の主人公・加代子ほど上昇志向が強くて逆境にならないと力を発揮できない人間ではありませんでした。
逆境にならないと力を発揮できないのに、物語の始まった時点ですでにデビューしているんです、それからあっさり大手新人賞を獲っちゃうんです、ベストセラーも出しちゃうんです、作品を絶賛されちゃうんです。
そんなにあっさり成功してしまったら、執筆の動機がなくなっちゃうのでは……？ ご安心ください。加代子の上昇志向はただものではありません。
さらには、渡辺淳一を髣髴とさせる不倫小説の大家・東十条宗典という、公私にわたるライバルもいます。才能も美貌も話題性も持った後輩に嫉妬します。飽くまで縁の下の力持ちであり自分の手を汚さない編集者に嫉妬します。溜飲を下げるためには手段どころか対象すら選びません。子どもや同時受賞者は関係ないでしょう。。。（＾＾；
多少ご都合主義なのはいなめませんが、いかにして状況を打破するのか――をめぐる知恵比べの小説でもありました。第二話「私にふさわしいデビュー」は驚きです。そこまでしちゃうんですね。。。まあ〈そこまで〉というのなら、第四話「私にふさわしい聖夜」や第五話「私にふさわしいトロフィー」はもっとすごいのですが。
上を目指してはいるもののポジティブでは決してなく、加代子が燃やしているのはどちらかといえば黒い炎です。それでいて読後感は悪くなく、むしろ爽快ですらあるのは、単純明快なのとふっきれたところに好感を抱いてしまうからでしょう。
あの「山の上ホテル」から始まる、欲望と肯定に満ちた作品でした。
文学新人賞を受賞した加代子は、憧れの〈小説家〉になれる……はずだったが、同時受賞者は元・人気アイドル。すべての注目をかっさらわれて二年半、依頼もないのに「山の上ホテル」に自腹でカンヅメになった加代子を、大学時代の先輩・遠藤が訪ねてくる。大手出版社に勤める遠藤から、上の階で大御所作家・東十条宗典が執筆中と聞き――。文学史上最も不遇な新人作家の激闘開始！（カバーあらすじ）
『黒いダイヤモンド』ジュール・ヴェルヌ／新庄嘉章訳（文遊社）★★★☆☆
『Les Indes noires』Jules Verne，1877年。
かつて〈黒いインド〉と呼ばれ炭坑町として栄えた、スコットランド地方。そんな炭鉱町のひとつアーバーフォイルでは十年前に石炭を掘り尽くし、今では廃坑となっていた。ところが技師のジェームズ・スターの許に、今でも炭坑に暮らしている元坑夫サイモン・フォードから手紙が届く。『重大な話があるのでお越し下さい』。ところがその直後に、『来るな』という無署名の警告が――。却って興味を惹かれたスターは、サイモンの招きに応じてアーバーフォイルに出かけた。サイモンの息子ハリーが出迎えてくれた。サイモンの用件は、新しい鉱脈を発見したという話だった。さっそくスターたちは炭坑に降りて調査を始める。ところが、どこかから石が落とされ、ランプの火が消され、暗闇のなか手探りで入口に戻ったものの、あるはずの場所に入口はなくなっていた……。
地下の洞窟というと、名作『地底旅行』を連想してしまいますし、新しい鉱脈を確かめに行くところまでは確かに、そうした探検冒険ものの趣があるのですが、全体としてはどちらかといえばサスペンス小説とロマンス小説の味がまさっていたと思います。
姿を見せない敵の正体と目的とは？ そもそも敵なのか味方なのか？ それ以前に人間なのか人ならざるものなのか？ こうした謎の真相は、しかしながらお世辞にも満足のいくものではありませんでした。
そうはいっても、新しい鉱脈の洞窟が発見されるまでは洞窟を発見されないための邪魔、発見されてからは娘が嫁に取られないための邪魔――と、前半と後半でほとんど別の話からなる二つの物語を、狂人が守りたいものによって一つの物語につなぎあわせたのは、ヴェルヌの物語作りの上手さのしからしめるところでしょう。
今も炭坑で暮らす根っからの炭坑夫一家、幼いころに攫われて陽の光を見たことのない美少女、それを守るように寄り添う大白梟、など、人の心をくすぐるキャラクターにもすぐれていました。
・ 
『修道師と死』メシャ・セリモヴィッチ／三谷惠子訳（松籟社 東欧の想像力10）★★★★☆
『Derviš i smrt』Meša Selimović，1966年。
弟のハルンが逮捕された修道師アフメド・ヌルディンは、後援者の老人を訪れた。老人の娘が語るには、卑しい結婚をした弟ハサンのことを父親は勘当したがっているから、ハサンのほうから縁を切るように説得してほしいという。アフメドは、弟のことを交換条件にできないかと考える。ある夜、警備兵に追われた人間が敷地内に入ってきたのを目撃したアフメドは、助けることも匿うこともできないが、庭の奥に小屋があるとだけ逃亡者に伝えて、翌日、村人に事情を説明する。村人は警備兵に密告したが、アフメドは自分には責任はないと考える。その後、アフメドはハサンから弟ハルンが逮捕された理由を聞く。判事の書記だったハルンは、見てはならない調書を見てしまったのだ。ハルンをさらって匿うのなら協力すると言いだすハサンに対し、しかしアフメドは「正義」や「神」を理由に、尻込みする。アフメドは宗務局長に会いに行くが、興味を持ってはもらえなかった。やがて知らされる弟の死。アフメドは見知らぬ男たちに幽閉され、釈放される。
アフメドはことあるごとに自分の行動に際して正義や神を引き合いに出していますが、実のところはただの言い訳に過ぎず、アフメドが臆病な小心者であり事なかれ主義者なのは、作品の端々から読み取ることができます。逃亡者を見て見ぬふりするのも然り、道で兵士と遭遇してしまったとき然り。宗務局長との会話も、好意的に見れば正面からぶつかるのではなく計画的に誘導しようとしているようにも受け取れますが、結局のところは問題を先送りにしているだけというのが本当のところでしょう。
要するに、アフメドにとっては、神や宗教という格好の言い訳が用意されているのですね。卑俗な例にしてしまえば、妻が――、上司が――、政治が――、というようなものでしょう。ということは、実は本書は、事なかれ主義の日本人にこそぴったりの作品（？）かもしれません。
戦争中、敵と味方双方に食事を与えたために母親を殺された少年ムラ＝ユーフスをアフメドは引き取っていた。コーラン書写の才能がある少年を、ハサンは可愛いがり、三人の関係は良好に見えたが――ハルンを密告したのがムラ＝ユーフスだったことが判明する。ムラ＝ユーフスは自殺を図り、アフメドは憎しみに燃える。金細工師ハジ＝シナヌーディンの息子が帝都で出世したという報せを聞いたアフメドは、なぜかそれを父親には知らせなかった。翌日、アフメドはムラ＝ユーフスを脅迫する。ハジ＝シナヌーディンを脱獄の共犯のかどで密告せよ。連行されるハジ＝シナヌーディンらに向かって、何くわぬ顔で感動的な演説をおこなうアフメド。さらにはハサンの姉に接触し、夫である判事の心証を悪くしようと企む。
弟ハルンの墓（と思われる辺り）から遺骨を持ち帰り、改めて自分の憎しみの感情を確認したアフメドが感じる一言、「私にとって、血にまみれた記憶になった。生きている間は、ただの弟だったのに。」が強烈です。
しかしアフメドが変わったかといえばそんなこともなく、相変わらずハジ＝シナヌーディンの息子の出世を知らせるか知らせないか優柔不断で言い訳ばかり。結果的にはその決断（優柔不断）が、翌日のハジ＝シナヌーディン密告につながるわけですが、それを無意識裡にも考えての行動だったかどうかは怪しいところです。
やがて暴動が起こり、ハジ＝シナヌーディンは救出され、判事は殺され、ことの発端がアフメドだと知られることもなく、アフメドは次の判事の任をまかされる。ところがハサンが使っていた外国人にスパイ疑惑が浮かび上がり、アフメドは友人を取るか自分のみの安全を取るかの二者択一を迫られる。
復讐に燃えた事なかれ主義者の、何と俗物な着地点でしょう。まさに俗物以外の何ものでもありません。悩んでいるふりごっこ、もここまで徹底できれば立派なものでしょう。信仰や民族や復讐という言い訳が用意されている分、アフメドのような人間には生きやすかったのかもしれませんね。自分の死ぬ日の朝が明けたことを告げる雄鶏に怯えるラストシーンが印象的でした。
・ 
「NARROW WORLD」澤和佳、「ワールドエンドの童」平ショウジ、『リボーンの棋士』4
『good！アフタヌーン』2019年10月号（講談社）
「亜人」72「限界」桜井画門
立ち去った佐藤に、這い上がってきたカイ。予想もつかない展開が待ち受けていました。
「ワールドエンドの童」平ショウジ
――「だるいなあ、生きてくの。缶詰飽きたな、一年以上食べてるし」そのとき橋の方から音が聞こえた。「生き残り……？」。人間に私欲のために監禁されていた座敷童の女は人間を信じなかった。だが生き残りの男は自分以外にも生き残りがいたことを無邪気に喜び、座敷童に話しかけ続けた。
第９回四季賞新人戦。「Live For EVA」の著者。ペンネームが「ふんころがし」から「平ショウジ」に変更されています。終末と、人外の友情。これは「Live For EVA」と一緒なので、著者の得意とするところなのでしょう。座敷童の能力を「おみくじ」という形にしたのはわかりやすい。
「NARROW WORLD」澤和佳
――誰からも恐れられる高二の立花だったが、道でぶつかった小柄な高校生に投げ飛ばされてしまう。相手が同じ高校の柔道部員だと知った立花は、殴り込みをかけるが敢えなく返り討ちに遭ってしまう。なかば強引に柔道部の練習に付き合わされることになった立花だが、いつまで経ってもやり返すことはできずにいた。
四季賞2019夏のコンテスト幸村誠特別賞受賞作。アメコミみたいなこの絵でギャグをやるセンスが面白いし、そうかと思えばきっちり青春ものになっているのも可笑しい。
『リボーンの棋士』（4）鍋倉夫（小学館ビッグ・スピリッツ・コミックス）
アマ竜皇戦決勝戦。相手は将棋ソフトで勉強を重ねてきた中学生。敵役（？）だったアマ名人の片桐が、進路に悩む中学生に対して自分の経験をもとに真摯に答えるのはいい場面でした。ライバルが魅力的な作品は面白いというのは真理ですものね。
照れながら「安住さんがやめたら――」と口にする森さんが可愛いのですが、森さんが安住にはっきり気があるそぶりを見せたのは初めてのような気がします。
kindle版 ・ 書籍版
防犯カメラ
